Michel croit encore l'amour et son pouvoir de transfiguration quand, cinquante ans, il épouse loura, vingt ans. Il a un secret, mais elle aussi. Il est éditeur, propriétaire d'un beau domaine viticole au-dessus de Nice. Elle est nologue, romantique, et déguster l'aveugle lui délie la langue. Mais l'art du vin, la beauté des mots qu'il fait naître ne suffisent pas repousser la mémoire, et quiconque espre abolir son passé par l'amour est condamné le revivre.